2017-7-15 來(lái)源：《中國(guó)文化報(bào)》
6月26日，主題為“回歸質(zhì)樸、回歸內(nèi)心、回歸文學(xué)”的第八屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)拉開(kāi)了帷幕。與之前7屆一樣，此次戲劇節(jié)的坐標(biāo)依然是北京蓬蒿劇場(chǎng)；而不同的是，此次戲劇節(jié)規(guī)模更大、時(shí)間更長(zhǎng)，將一直持續(xù)到2018年1月，共有100多部作品上演。
雖然戲劇節(jié)看起來(lái)熱熱鬧鬧，五大單元的戲劇板塊有聲有色，但在當(dāng)天的開(kāi)幕儀式上，氣氛卻有一些“悲壯”。帶著6個(gè)心臟支架的蓬蒿劇場(chǎng)總監(jiān)王翔說(shuō)：“蓬蒿到了最危急的時(shí)刻。”
蓬蒿劇場(chǎng)位于東城區(qū)交道口南大街東棉花胡同35號(hào)
蓬蒿產(chǎn)權(quán)的債務(wù)危機(jī)
在開(kāi)幕式上，王翔穿著經(jīng)年不變的背心、襯衫和洗得泛白的闊腿褲，不時(shí)抬手擦汗，眼袋也比去年更深了一些。
2008年，身為牙醫(yī)的他從自己經(jīng)營(yíng)的牙科診所中拿出120萬(wàn)元，在寸土寸金的北京東城區(qū)南鑼鼓巷東棉花胡同，搭起了一家民間劇場(chǎng)——蓬蒿劇場(chǎng)。9年過(guò)去了，蓬蒿劇場(chǎng)每年演出約300場(chǎng)，舉辦沙龍、文學(xué)朗讀、工作坊等公益文化活動(dòng)100多場(chǎng)，同時(shí)，連續(xù)舉辦8年的南鑼鼓巷戲劇節(jié)也成了北京的戲劇小盛會(huì)。
然而，蓬蒿的發(fā)展完全靠王翔一己之力投入，9年來(lái)累計(jì)投入資金1000余萬(wàn)元。每屆戲劇節(jié)的開(kāi)幕式上都會(huì)提及蓬蒿的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，即便如此，王翔還是樂(lè)此不疲地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)有點(diǎn)“情懷”的戲劇夢(mèng)想。他說(shuō)，他想把美好傳遞給幾代人。
2016年底，蓬蒿所在四合院的房東想要賣(mài)房移民，王翔在零資產(chǎn)的情況下，把房產(chǎn)過(guò)戶(hù)到了自己名下，為保住劇場(chǎng)背上了4000萬(wàn)元的債務(wù)。這一次蓬蒿遇到了真正的危機(jī)。
“如果明年9月無(wú)法還款，蓬蒿劇場(chǎng)將徹底從地圖上消失。我還有1年的時(shí)間可以為之奮斗。”這場(chǎng)“空間保衛(wèi)戰(zhàn)”已成為王翔目前最大的心病，他說(shuō)：“倒掉的戲劇空間不會(huì)再回來(lái)，而空間的消失將會(huì)帶走所有人的文化記憶。”
背下4000萬(wàn)元債務(wù)后，王翔把籌集資金當(dāng)成了一項(xiàng)測(cè)試社會(huì)的實(shí)驗(yàn)，目前實(shí)驗(yàn)已經(jīng)換到了第三個(gè)方案：他首先嘗試了公益基金會(huì)的路線(xiàn)，幾乎一無(wú)所獲。后轉(zhuǎn)而向企業(yè)家求援。雖然每次講演都把臺(tái)下的大老板感動(dòng)得直抽泣，結(jié)果在300個(gè)企業(yè)家中只籌到了30萬(wàn)元資金。眼下，王翔決定向公眾發(fā)出最后一招——通過(guò)招股的方式，邀請(qǐng)身邊的人加入“持股蓬蒿計(jì)劃”，成為永久合伙人，共同擁有蓬蒿劇場(chǎng)。在他的預(yù)想中，一生中接觸過(guò)的5000個(gè)人中也許會(huì)有1500人向他伸出援手，王翔笑著說(shuō)：“我首先邀請(qǐng)我的家人、親人，邀請(qǐng)自己60年生命歷程中最重要的朋友，邀請(qǐng)我最尊重的老藝術(shù)家和最知己的青年藝術(shù)家……即使每個(gè)人拿出3萬(wàn)元，我也足以保住蓬蒿。這是一次生命的邀請(qǐng)。”
第八屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)正在上演
入不敷出的經(jīng)營(yíng)困境
其實(shí)蓬蒿所面對(duì)的危機(jī)，是整個(gè)小劇場(chǎng)市場(chǎng)所要面對(duì)的現(xiàn)狀。近年來(lái)，小劇場(chǎng)在發(fā)展過(guò)程中一直面臨著商業(yè)與藝術(shù)的博弈，資金不足制約了小劇場(chǎng)擴(kuò)張的步伐；演出內(nèi)容創(chuàng)作的數(shù)量更是跟不上小劇場(chǎng)建設(shè)的速度；再加上營(yíng)銷(xiāo)宣傳投入有限，小劇場(chǎng)在演出市場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)正逐漸消退。
據(jù)北京演出市場(chǎng)公開(kāi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2016年，北京小劇場(chǎng)演出場(chǎng)次共有6888場(chǎng)，占演出總場(chǎng)次的28.2%，已成為第二大類(lèi)活躍演出場(chǎng)館。而大中型演出場(chǎng)館2016年共演出6292場(chǎng)，占總演出的25.7%，卻實(shí)現(xiàn)了7.59億元票房收入，占2016年總票房的44.3%�？梢哉f(shuō)，小劇場(chǎng)在市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)并不明顯。
而從蓬蒿對(duì)外公布的票價(jià)和劇場(chǎng)收入板塊也可以看到，蓬蒿劇場(chǎng)其實(shí)早已面臨著生死考驗(yàn)。9年間，蓬蒿的房租漲了3倍，票價(jià)卻依舊保持幾十元到100元之間的親民價(jià)格。從第五屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)開(kāi)始，戲劇節(jié)完全移交給蓬蒿劇場(chǎng)自營(yíng)，東城區(qū)政府對(duì)戲劇節(jié)由全額支持改為部分支持，每屆戲劇節(jié)100多萬(wàn)元的開(kāi)支都落在了蓬蒿劇場(chǎng)總監(jiān)王翔的肩上。
同時(shí)，蓬蒿是北京唯一一家不收取場(chǎng)租、按照票房收益分成的小劇場(chǎng)，在為無(wú)數(shù)有夢(mèng)想沒(méi)資源的年輕人提供一方舞臺(tái)的同時(shí)，蓬蒿本身也背負(fù)著巨大的運(yùn)營(yíng)壓力。
“京城小劇場(chǎng)數(shù)量已近百家，但是較為活躍的不足30家。”一位業(yè)內(nèi)專(zhuān)家指出，在總體演出資源有限的情形下，各類(lèi)劇院數(shù)量的逐年增加，不但分流了小劇場(chǎng)的客源，更擠壓了小劇場(chǎng)的生存空間。目前，能穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)盈利的小劇場(chǎng)數(shù)量不足四成，超過(guò)六成的小劇場(chǎng)長(zhǎng)期空置。劇場(chǎng)屬于重資產(chǎn)，不管是否有演出，每天都要投入相應(yīng)的經(jīng)營(yíng)成本，因而大量小劇場(chǎng)的長(zhǎng)期空置，不僅是劇場(chǎng)資源的浪費(fèi)，也從側(cè)面反映出小劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的艱難。
王翔說(shuō)：“北京的木馬劇場(chǎng)、紅方劇場(chǎng)倒了，上海的下河迷倉(cāng)劇場(chǎng)也倒了。”蓬蒿劇場(chǎng)作為一個(gè)能正式拿到社會(huì)公演資格、頗具標(biāo)志性的民間小劇場(chǎng)，它的存亡也牽動(dòng)了很多人的心。
在今年的南鑼鼓巷戲劇節(jié)中，王翔及戲劇節(jié)組織者專(zhuān)門(mén)設(shè)置了“新生單元”，以扶植中國(guó)戲劇的新生力量，《一份劇場(chǎng)里的斐勞樂(lè)G報(bào)告》《兩年后的瓦爾登湖》等17部新作品將依次登臺(tái)。除此之外，戲劇節(jié)還精選了12部來(lái)自國(guó)內(nèi)外的作品展演：79歲的日本舞踏大師大野慶人、法國(guó)導(dǎo)演帕斯卡爾、法國(guó)默劇大師菲利普·比佐等將攜作品而來(lái)。今年的戲劇節(jié)不僅在時(shí)間上更長(zhǎng)了，空間上也有所擴(kuò)展。南鑼鼓巷戲劇節(jié)將走出北京，前往河北唐山曹妃甸、四川廣漢三星堆與安徽合肥，四地聯(lián)手打造這場(chǎng)為期半年的戲劇馬拉松。
即便不少劇目的藝術(shù)家已經(jīng)宣布不拿片酬和演出費(fèi)，無(wú)條件支持本屆戲劇節(jié)和蓬蒿劇場(chǎng)，但是劇場(chǎng)為演出每天都要投入相應(yīng)的經(jīng)營(yíng)成本依然是無(wú)法抹掉的開(kāi)支。
蓬蒿劇場(chǎng)是一個(gè)由民國(guó)四合院改造的黑匣子劇場(chǎng)
拒絕商業(yè)化的死結(jié)
蓬蒿的生存為何如此艱難？在王翔看來(lái)，首先在于團(tuán)隊(duì)，第二是體制，第三才是資金問(wèn)題。“好的戲劇不只是藝術(shù)家的妙手偶得，或是演員的天才發(fā)揮，戲劇制作的背后是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作離不開(kāi)大量的人力和專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)�？稍诋�(dāng)下的中國(guó)，愿意把戲劇和藝術(shù)作為職業(yè)的年輕人數(shù)量并不樂(lè)觀。”
而在一些業(yè)內(nèi)同行看來(lái)，恰是王翔的理想主義戲劇情結(jié)——他的“反商業(yè)化思路”成為蓬蒿“活下去”最大的障礙。
記者問(wèn)王翔是否考慮放棄東棉花胡同，將已有名氣的蓬蒿復(fù)制到租金相對(duì)便宜一些的地段去，這個(gè)提議當(dāng)即被王翔拒絕。在王翔眼里，東城的文化氛圍無(wú)法比擬，北京人藝、國(guó)話(huà)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、中戲黑匣子等空間的存在，都為蓬蒿的生長(zhǎng)環(huán)境提供盎然生機(jī)。“蓬蒿搬到郊區(qū)就死了，城市中心的人都不看戲，周邊會(huì)削減更多。”王翔同時(shí)認(rèn)為，附載著文化記憶的空間是一個(gè)城市的精神文化遺產(chǎn)，其價(jià)值已經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)價(jià)值本身。
同時(shí)被王翔拒絕的還有商業(yè)化的道路。無(wú)論是蓬蒿自主創(chuàng)作的戲劇，還是花大力引進(jìn)的戲劇，都很少通過(guò)巡演、版權(quán)經(jīng)營(yíng)、周邊配套服務(wù)等方式走產(chǎn)業(yè)化的道路。王翔固執(zhí)地拒絕了這種可復(fù)制的模式。“我堅(jiān)持藝術(shù)公共普及的公益屬性。大量的基礎(chǔ)的藝術(shù)創(chuàng)作（戲劇創(chuàng)作）應(yīng)當(dāng)是非營(yíng)利性的，必須遠(yuǎn)離商業(yè)目的。”他希望這樣的堅(jiān)持能夠得到政府的支持或者是公益的資助。然而，目前中國(guó)所有的民間劇場(chǎng)都被統(tǒng)一定位為工商營(yíng)利組織，無(wú)法對(duì)接私人捐款。
“目前光臨蓬蒿劇場(chǎng)的大部分都是學(xué)生群體，他們沒(méi)有足夠的消費(fèi)能力，而具有消費(fèi)能力的觀眾，鮮少挑選偏向理論、思想性的戲劇劇目，他們更愿意消費(fèi)一些相對(duì)輕松的演出項(xiàng)目。”一位藝評(píng)人這樣說(shuō)道。
北京戲劇家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席楊乾武認(rèn)為，作為多元文化的補(bǔ)充，小劇場(chǎng)本身就是一種商業(yè)化和多元文化的探索，是對(duì)文化圈層的完善，一定要有自己的特色和造血能力。其次，小劇場(chǎng)需要品牌化，“任何一家民營(yíng)小劇場(chǎng)想形成自身品牌，都需要長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)演出。”
針對(duì)蓬蒿，楊乾武表示，蓬蒿需要轉(zhuǎn)換觀念，盡量地社會(huì)化，應(yīng)該邀請(qǐng)多元社會(huì)機(jī)構(gòu)一起來(lái)參與蓬蒿的運(yùn)營(yíng)。“當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，核心就是分享。蓬蒿已經(jīng)是一個(gè)有名聲、有品牌的場(chǎng)所，應(yīng)該將蓬蒿作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)與大家一起合作。不能只是靠一己之力支撐，孤立是活不下去的。”